Kunjungan dari Bulan

Cahaya bulan keperakan merayap hingga ke daun-daun di bahagian dalam dahan cempaka yang condong melintasi tingkap saya. Malam bulan super. Orang ramai sudah membicarakannya sepanjang minggu.

Saya berdiri di meja adunan saya. Percubaan 53. Saya tidak dapat meneruskannya. Wangian yang terlalu selamat, walaupun cukup bulat. Seimbang, tetapi terlalu seimbang. Saya mahu memecahkan keseimbangan itu. Namun entah bagaimana ia tetap seimbang, dengan cara yang selekeh. Nombor 53 tiada jalan keluar, dan wajar direhatkan seketika.

Saya memandang cahaya bulan.

Adakah ini anemia selepas bersalin, atau tujuh jam terpaku di meja tanpa rehat? Tangan saya kelihatan kabur dan samar, urat-uratnya ungu kebiruan. Seolah-olah cahaya bulan sedang menaburkan debu pari-pari ke dalam bilik loteng yang sekian lama hanya menampung saya seorang.

Di suatu tempat, seekor kucing liar sedang berdengkur. Saya sudah biasa dengan kucing-kucing yang berkeliaran pada waktu malam di sepanjang talang air di tepi rumah. Spesies dengan tabiat yang aneh. Dengkuran mereka lebih menakutkan saya daripada menyenangkan. Seperti kucing hitam berstoking putih di sana itu, merenung dengan mata ambar. Pergi! Pergi dari sini! Matamu lebih terang daripada bulan. Aduhai, kenapa kabus ungu itu melekat padamu begitu? Sudah pasti: saya perlukan lebih banyak hemoglobin, dan segera.

“Terang bulannya, bukan?”

Saya berpaling. Rasa seram menjalar di tulang belakang saya. Suara yang rendah dan serak itu bergema dari suatu tempat, walaupun saya tidak dapat memastikan sama ada ia datang dari luar atau dari dalam diri saya. Ia begitu dekat, seolah-olah ada orang diam-diam menggerudi pembesar suara ke dalam gegendang telinga saya tanpa meninggalkan luka atau setitis darah pun.

Saya bersendirian di atas sini sepanjang minggu. Sudah menjadi tabiat saya untuk berundur ke sebuah loteng yang jauh dari kota setiap kali saya perlu mencipta.

“Sama ada kau berehat, dan esok kau mula semula dari versi pertama. Atau kau berjaga sepanjang malam dan membuang seratus botol lagi keluar dari tingkap itu.”

Kali ini suara itu berpanjangan cukup lama untuk dijejaki. Saya memandang ke lantai: tiada apa-apa selain kucing liar itu, yang entah bila telah melompat masuk ke dalam bilik. Satu lompatan ringan. Dengan keanggunan lompatan seorang penari balet, ia berbaring meregang dengan tenang di atas meja adunan saya, begitu cekap sehingga tiada satu pun botol kecil sampel 5 ml saya yang bergegar atau tumbang.

“Kau terfikir tentang nilam, jadi kenapa kau berdegil mahukan bunga putih?”

Saya tidak salah dengar. Suara yang parau dan tebal itu datang daripada kucing itu sendiri.

Saya mengetap rahang, supaya rasa takut tidak membuat saya tergigit lidah. Yang paling dekat dengan tangan, sedikit di atas kepala dan ke sisi, ialah sebatang kaki lilin loyang yang agak berat: kira-kira tiga langkah, mungkin empat saat untuk menghayunnya ke arah si pengacau.

Dalam cerita dongeng yang saya baca, kucing putih ialah petanda baik. Kucing hitam ini, selain keangkuhannya yang penuh pengalaman dunia, harus diakui memiliki ketajaman yang aneh. Jika saya sakit, mungkin saya benar-benar telah pengsan selepas lebih lima puluh versi tanpa rehat, dan ini sejenis gurauan syaitan yang tercetus kerana selalu melihat anak saudara kecil saya menonton video kucing bercakap. Itu masih bukan teori yang buruk. Tetapi jika saya sedar, dan kucing ini sedang bercakap ke dalam kepala saya dalam cahaya ungu yang aneh itu, maka saya mengesyaki saya benar-benar dalam masalah.

“Lapan puluh dua halaman tentang nilam, sekurang-kurangnya, dalam tujuh hari yang lalu. Dan bunga oren: kira-kira empat orang telah memberitahumu bahawa itulah yang mereka suka dalam minyak wangi mereka.”

Jadi, memang begitu. Ia benar-benar boleh bercakap.

“Kau memilih bunga oren sebagai bahan utama. Dan selepas itu, kau terus membaca tentang nilam.”

Saya terhenti. Kucing itu tidak lagi menakutkan saya; ia menjengkelkan saya.

“Pandai sungguh kita. Dari mana datangnya anak kucing yang mencari pasal ini? Pergilah tangkap tikus, si kecil.”