Bilik
Dengar

Di Tokyo, saya kerap mengunjungi sebuah taman bernama Shinjuku Gyoen. Taman itu mempunyai kolam besar yang sangat cantik dan sebuah rumah kayu yang menghadap ke kolam. Ia juga latar anime Makoto Shinkai, The Garden of Words. Saya biasa duduk di situ seminggu sekali, kadangkala pada hari Khamis, kadangkala hari Jumaat, makan bento sambil memandang ke arah kolam.

Saya pernah melihat pemandangan itu dalam keempat-empat musim, tetapi yang paling saya gemari ialah ketika hujan turun. Hujan membentuk tirai keperakan yang berkilauan, dan seluruh ruang diselubungi bunyi hujan yang lembut serta bau yang bersih dan segar. Itulah ilham di sebalik Pluviophile.

Pluviophile bermaksud orang yang mencintai hujan; itu juga nama pameran ini. Atau lebih tepat lagi: mencintai hujan, dan mencintai diri sendiri di dalam hujan. Bagi saya, setiap kali hujan turun, tenaga saya berada di puncaknya. Sebab itulah kebanyakan peristiwa penting dalam tahun saya berlaku pada waktu ini. Dalam hujan, fikiran saya menjadi jernih, dan hujan menjadi latar yang menenangkan untuk renungan saya.

Saya rasa orang yang mencintai hujan, sedikit sebanyak, memang romantik. Ramai yang merasakan hujan menjengkelkan, tetapi kami yang mencintai hujan meminjam bunyi, warna dan bau hujan untuk menzahirkan dunia dalaman kami, untuk mengisi semula tenaga kami. Saya berharap wangian Pluviophile dapat menenangkan anda, menemani anda, atau sekadar memberitahu anda bahawa sentiasa ada kisah indah tentang hujan, supaya anda sedar bahawa hidup sentiasa menyimpan saat-saat lembut untuk anda.

Baru enam bulan lalu, saya melalui salah satu saat paling bermakna dalam hidup saya: menjadi seorang ibu. Ketika bayi saya berusia tiga bulan, doktor menasihati saya supaya membiarkan dia merasai dunia dengan menanggalkan stokin dan sarung tangannya. Saya masih ingat dengan penuh kasih sinar di mata bayi saya ketika kaki kecilnya menyentuh tanah. Dalam saat-saat seperti inilah kita mula meneroka dan mengenal dunia.

Green Green Grass ialah wangian yang membawa saya kembali ke zaman kanak-kanak, berjalan berkaki ayam di atas padang rumput yang hijau subur. Aroma rumput yang baru dipotong, berbau tanah dan sedikit tajam, bercampur kedinginan dan tanah yang lembap, serta sedikit rasa gula-gula masam di dalam mulut. Hari-hari yang sederhana dan tanpa beban.

Kini, kasut kita sering memisahkan kita daripada kegembiraan sederhana merasai rumput di bawah kaki, dan bau hijau yang murni itu menjadi pengalaman yang jarang. Adakah anda masih ingat bau segar rumput hijau?

Sejak kecil, musim-musim dalam hidup saya berkisar pada cuaca. Hari panas bermakna bermain guli dan menerbangkan layang-layang, manakala hari hujan membawa keseronokan yang lain. Kami, kanak-kanak, duduk di dalam rumah memerhati hujan atau menghanyutkan perahu kertas.

Bau hujan lain daripada yang lain. Ia dipanggil petrichor, bau tanah yang muncul apabila hujan turun ke atas tanah yang kering. Dalam bahasa Yunani, petra bermaksud batu dan ichor merujuk kepada darah para dewa.

Saigon, yang kadangkala panas dan kering, menjadi begitu lembut dan indah apabila hujan tiba. Bau tanah yang khas selepas hujan datang daripada sebatian yang dipanggil geosmin, sesuatu yang saya pelajari semasa mempelajari wangian dan kini saya gunakan dalam ciptaan saya. Saya juga sedar bahawa ramai orang menyukai bau ini. Tanah yang lembap selepas hujan tropika memang tiada yang menyamainya. Mendengar hujan, menghidu bau tanah dan terlena dalam tidur siang tanpa mimpi. Itulah kebahagiaan yang murni.

Saya ada rasa sayang yang khas terhadap payung lutsinar. Saya rasa ia yang paling cantik antara semua payung. Suatu ketika, saya mengembara ke sebuah kawasan terpencil di Prefektur Ibaraki, berpandukan peta yang penuh sesak dengan kanji, menjadikan jalan sukar dicari. Selepas tersalah menaiki kereta api, saya terpaksa menunggu, lebih kurang, 30 minit dalam hujan. Berdiri di bawah payung, saya memerhati hujan turun, setiap titisnya menghasilkan bunyi yang riang.

Saya menemui tempat berteduh yang kecil dan cepat-cepat masuk, meninggalkan jejak air daripada payung saya yang basah. Seorang wanita tua menghampiri saya dan menunjukkan cara mengibas serta menyimpan payung dengan betul. Walaupun di stesen yang terpencil, pelajaran tentang ketelitian dan melakukan sesuatu dengan cara yang sepatutnya itu kekal dalam diri saya.

Bau payung basah itu masih tertinggal: plastik, udara yang lembap dan saat-saat penuh timbang rasa yang membentuk diri saya hari ini. Saya rasa Wet Umbrella bukanlah wangian yang akan disukai atau dipuja ramai orang, tetapi saya sangat menyayangi semangat dan kenangan saya sendiri di sebaliknya. Setiap orang antara kita sentiasa ada sejenis bau yang mengingatkan betapa bermaknanya sesuatu saat itu. Bagaimana dengan anda? Apakah bau payung basah anda?

Hujan bukan hanya menyinggahi Saigon. Pernahkah anda duduk di tepi Tasik Barat ketika hujan musim bunga? Lembut dan murni, hujan itu cukup ringan untuk tidak menghentikan orang yang berjoging, tetapi cukup menyegarkan untuk menjernihkan perbualan.

Hujan musim bunga di tepi Tasik Barat di Hanoi sangat damai, dengan bau lumut dan bayu musim itu yang sejuk dan segar. Bau air berbaur dengan sedikit rasa logam ozon yang samar. Saya masih ingat duduk di tepi tasik, menikmati gerimis yang lembut. Hanoi terasa begitu tenang.

A Wooden Chair. Biasanya, apabila memikirkan nota berkayu, apakah yang anda bayangkan? Mungkin nota kayu cendana yang lembut seperti baldu dan berkrim, kekeringan kayu cedar, atau sesuatu yang berbau tanah dan lembap daripada nilam. Tetapi dalam wangian ini, A Wooden Chair, saya mahu mengaitkannya dengan kesedihan.

Apabila anda sedih, adakah anda mempunyai tempat untuk dituju? Ramai kawan saya pergi ke bar wiski, memilih minuman yang sedap dan bertemu seseorang untuk berbual. Tetapi apabila saya sedih, saya lebih suka bersendirian. Anda tentu tahu kesedihan yang menyayat hati itu, yang tidak dapat dikongsi, tetapi pernah dirasai oleh semua orang. Pada saat-saat begitu, saya sering mencari ketenangan di sebuah bangku kayu di taman.

Jika anda belum pernah duduk seorang diri di taman berhampiran Katedral Notre Dame dan kedai kopi Au Parc di Saigon, memerhati daun asam jawa gugur, anda telah terlepas sesuatu. Bayangkan kesedihan anda seperti daun-daun itu: apabila semuanya gugur, hilanglah juga kesedihan. Daunnya begitu banyak.

Hujan jarang singgah ketika saya duduk di bangku taman itu, tetapi apabila ia singgah, saat itu sukar dilupakan. Apa yang saya buat di sini? Kenapa hujan datang sekarang? Adakah saya akan basah? Biarlah, saya sedang sedih. Orang kata kayu menyimpan kenangan, jadi jika anda tinggalkan sedikit kesedihan di situ, kayu akan menyerapnya untuk anda dan meringankan beban anda. Jika anda duduk di situ cukup lama mengira daun asam jawa, mungkin kesedihan tidak akan datang lagi. Fikiran anda akan sibuk mengira daun pula.

“A Wooden Chair” membawa emosi mendalam yang saya curahkan ke dalamnya, kesedihan yang hebat dan belum pudar. Itulah saya pada saat itu, berkawan dengan kesedihan dan kekecewaan saya, menyesal kerana tidak dapat berbuat lebih baik dalam keadaan yang tidak terkira banyaknya. Tetapi saya akan baik-baik sahaja. Lain kali apabila saya kembali ke bangku itu, mungkin saya hanya menikmati secawan teh, memandang ke tanah, tidak lagi bersedih.

Selepas hujan, pernahkah anda perhatikan apa yang berlaku dekat dengan tanah? Rumput yang hijau subur dan herba yang tegar, walaupun dilanda ribut, tetap berdiri megah dan segar. Tidak seperti pokok besar yang boleh tumbang ditiup angin, bunga liar yang kecil tetap bertahan. Bau bunga liar selepas hujan ialah sesuatu yang saya temui ketika berjalan-jalan santai.

Pada bulan Mei, anda akan menemui bunga loceng biru dan lili lembah, dengan bau yang halus, bersih dan sedikit masam, yang dikaitkan dengan pari-pari dan tuah. Pernah sekali saya melihat lili lembah tumbuh dalam satu rimbunan kecil di Kuil Kesusasteraan di Hanoi. Bagi saya, itu tanda tuah. Saya sangat terkejut melihatnya, kemudian barulah saya sedar bahawa mungkin itu memang tanda tuah yang baik, apabila saya berpeluang pulang dan bersatu semula dengan keluarga saya di Vietnam. Menghidu bunga liar dalam hujan bermakna berada dekat dengan bumi, mengingatkan kita tentang kepelbagaian kehidupan dan hasil tangan alam yang halus.