Salon
d’écoute

À Tokyo, j’allais souvent dans un parc appelé Shinjuku Gyoen. On y trouve un grand étang très beau, et un pavillon en bois qui donne sur l’eau. C’est aussi le décor de l’anime de Makoto Shinkai, « The Garden of Words ». J’allais m’y asseoir une fois par semaine, parfois le jeudi, parfois le vendredi, pour manger un bento en regardant l’étang.

J’ai vu ce paysage au fil des quatre saisons, mais c’est sous la pluie que je le préfère. La pluie tend un voile argenté et scintillant, et tout l’espace s’enveloppe du doux bruit de la pluie et d’une odeur propre et fraîche. C’est de là qu’est né Pluviophile.

Pluviophile veut dire « qui aime la pluie » ; c’est aussi le nom de cette exposition. Ou plus exactement : aimer la pluie, et s’aimer soi-même sous la pluie. Pour moi, chaque fois qu’il pleut, mon énergie est à son sommet. C’est pourquoi la plupart des moments importants de mon année arrivent à cette période. Sous la pluie, mes pensées deviennent claires, et la pluie offre un fond apaisant à mes réflexions.

Je crois que ceux qui aiment la pluie sont un peu romantiques. Beaucoup trouvent la pluie pénible, mais nous qui l’aimons, nous empruntons ses sons, ses couleurs et ses odeurs pour laisser paraître notre monde intérieur, pour refaire le plein d’énergie. J’espère que Pluviophile saura vous apaiser, vous accompagner, ou simplement vous raconter qu’il existe toujours de belles histoires de pluie, pour que vous voyiez que la vie garde toujours ses moments de douceur.

(traduit de l’anglais)

Il y a tout juste six mois, j’ai vécu l’un des moments les plus importants de ma vie : je suis devenue mère. Quand mon bébé avait trois mois, le médecin m’a conseillé de lui retirer chaussettes et moufles pour qu’il sente le monde. Je me souviens avec tendresse de l’éclat de ses yeux quand ses petits pieds ont touché le sol. C’est dans ces moments-là que l’on commence à connaître et à apprendre le monde.

« Green Green Grass » est le parfum qui me ramène à mon enfance, quand je marchais pieds nus sur des pelouses bien vertes. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée, terreuse et légèrement piquante, mêlée à la fraîcheur, à la terre humide et à un soupçon de bonbon acidulé dans la bouche. Des jours simples et insouciants.

Aujourd’hui, nos chaussures nous éloignent souvent de la joie simple de sentir l’herbe sous nos pieds, et cette odeur verte et pure se fait plus lointaine. Vous souvenez-vous de l’odeur fraîche de l’herbe verte ?

(traduit de l’anglais)

Depuis l’enfance, les saisons de ma vie tournaient autour du temps qu’il faisait. Les jours de soleil, on jouait aux billes et on faisait voler des cerfs-volants ; les jours de pluie apportaient d’autres joies. Nous, les enfants, restions à l’intérieur à regarder la pluie, ou à faire flotter des bateaux en papier.

L’odeur de la pluie est à part. On l’appelle pétrichor : cette odeur de terre qui monte quand la pluie tombe sur un sol sec. En grec, petra veut dire « pierre », et ichor désigne le sang des dieux.

Saïgon, parfois chaude et sèche, devient si douce et si belle quand la pluie arrive. L’odeur si particulière de la terre après la pluie vient d’un composé appelé géosmine, que j’ai découvert pendant mes études de parfumerie et que j’utilise aujourd’hui dans mes créations. J’ai aussi compris que beaucoup de gens aiment cette odeur. La terre humide après une pluie tropicale, c’est tout simplement à part. Écouter la pluie, sentir la terre et glisser dans une sieste sans rêves : c’est le bonheur à l’état pur.

(traduit de l’anglais)

J’ai une affection particulière pour les parapluies transparents. Je les trouve d’une beauté à part. Un jour, je suis partie dans un coin reculé de la préfecture d’Ibaraki, avec une carte couverte de kanji qui rendait le chemin difficile à trouver. Après m’être trompée de train, j’ai dû attendre, je dirais, une trentaine de minutes sous la pluie. Debout sous mon parapluie, je regardais tomber la pluie, chaque goutte faisant de petits bruits joyeux.

J’ai trouvé un petit abri et je suis vite entrée, laissant une traînée d’eau derrière mon parapluie mouillé. Une vieille dame s’est approchée et m’a montré comment bien secouer et ranger le parapluie. Même dans cette petite gare isolée, cette leçon de minutie et de travail bien fait ne m’a jamais quittée.

L’odeur de ce parapluie mouillé est restée : le plastique, l’air humide et ces moments attentionnés qui ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Je ne crois pas que « Wet Umbrella » soit un parfum que beaucoup de gens aimeront ou adoreront, mais j’en aime l’esprit et le souvenir qui est derrière. Chacun de nous a toujours une odeur qui lui rappelle à quel point un moment était précieux. Et vous ? Quelle est votre odeur de parapluie mouillé ?

(traduit de l’anglais)

La pluie ne fait pas qu’honorer Saïgon de sa présence. Vous êtes-vous déjà assis au bord du lac de l’Ouest sous une pluie de printemps ? Douce et pure, cette pluie est assez légère pour ne pas arrêter les joggeurs, mais assez fraîche pour rendre les conversations plus claires.

Les pluies de printemps au bord du lac de l’Ouest, à Hanoï, sont très paisibles, avec l’odeur de la mousse et la brise fraîche de la saison. L’odeur de l’eau se mêle à la légère note métallique de l’ozone. Je me souviens d’avoir été assise au bord du lac, à profiter de la bruine. Hanoï semblait si tranquille.

(traduit de l’anglais)

A Wooden Chair. D’habitude, quand on pense aux notes boisées, qu’imaginez-vous ? Peut-être la note veloutée et crémeuse du bois de santal, la sécheresse du bois de cèdre, ou quelque chose de terreux et d’humide venu du patchouli. Mais avec ce parfum, « A Wooden Chair », j’ai voulu parler de tristesse.

Quand vous êtes triste, avez-vous un endroit où aller ? Beaucoup de mes amis vont dans un bar à whisky, choisissent un bon verre et trouvent quelqu’un à qui parler. Mais quand je suis triste, je préfère être seule. Vous connaissez cette tristesse qui serre le cœur, celle qu’on ne peut pas partager, mais que tout le monde a ressentie. Dans ces moments-là, je trouvais souvent du réconfort sur un banc en bois, dans un parc.

Si vous ne vous êtes jamais assis seul dans un parc près de la cathédrale Notre-Dame de Saïgon et du café Au Parc, à regarder tomber les feuilles de tamarinier, vous passez à côté de quelque chose. Imaginez votre tristesse comme ces feuilles : quand elles sont toutes tombées, le chagrin s’en va aussi. Il y a tellement de feuilles.

Il pleut peu souvent quand je m’assieds sur ce banc, mais quand il pleut, c’est inoubliable. Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi la pluie arrive-t-elle maintenant ? Est-ce que je vais être mouillée ? Tant pis, je suis triste. On dit que le bois garde la mémoire : si vous y laissez un peu de tristesse, le bois l’absorbera pour vous et allégera votre fardeau. Si vous restez assis là assez longtemps à compter les feuilles de tamarinier, peut-être que la tristesse ne reviendra plus. Votre esprit sera occupé à compter les feuilles.

« A Wooden Chair » porte les émotions profondes que j’y ai versées, un chagrin violent qui ne s’est pas encore effacé. C’était moi à ce moment-là, faisant de ma tristesse et de ma frustration des amies, regrettant de ne pas avoir fait mieux dans d’innombrables situations. Mais ça ira. La prochaine fois que je retournerai sur ce banc, peut-être que je savourerai simplement une tasse de thé, en regardant le sol, sans plus être triste.

(traduit de l’anglais)

Après la pluie, avez-vous déjà remarqué ce qui se passe au ras du sol ? L’herbe bien verte et les plantes robustes, malgré l’orage, se tiennent droites, fières et fraîches. Contrairement aux grands arbres que le vent peut abattre, les petites fleurs sauvages tiennent bon. L’odeur des fleurs sauvages après la pluie, je l’ai trouvée au fil d’une promenade tranquille.

En mai, on trouve des jacinthes des bois et du muguet, aux parfums délicats, nets, légèrement acidulés, associés aux fées et à la chance. Un jour, j’ai vu du muguet pousser dans un petit buisson au temple de la Littérature, à Hanoï. Pour moi, c’était un signe de bonne fortune. J’ai été très surprise de le voir, puis j’ai compris que c’était peut-être vraiment un signe de chance, au moment où j’ai pu rentrer au Vietnam et retrouver ma famille. Sentir les fleurs sauvages sous la pluie, c’est être tout près de la terre, et se souvenir de la diversité de la vie et du travail délicat de la nature.

(traduit de l’anglais)