リスニング
ルーム

東京にいたころ、新宿御苑という公園によく通っていました。大きくてとても美しい池があり、その池を見わたす木のあずまやがあります。新海誠のアニメ『言の葉の庭』の舞台でもあります。週に一度、木曜日だったり金曜日だったり、そこに座ってお弁当を食べながら池をながめていました。

その景色を四季を通して見てきましたが、いちばん好きなのは雨の日です。雨はきらめく銀色のヴェールをかけ、あたり一面がやさしい雨音と、清らかでみずみずしい香りに包まれます。それが Pluviophile の着想になりました。

Pluviophile は「雨を愛するひと」という意味で、今回の展覧会の名前でもあります。もっと正確に言えば、雨を愛し、雨のなかの自分を愛するひとのことです。私は雨が降るたびに、気力がいちばん高まります。だから一年のなかの大切な出来事の多くは、この季節に起こります。雨のなかでは考えが澄んでいき、雨音が思索の心地よい背景になってくれます。

雨を愛するひとは、どこかロマンチストなのだと思います。雨をわずらわしく思う人も多いけれど、私たち雨を愛するひとは、雨の音や色や香りを借りて心のなかの世界をあらわし、力を満たしています。Pluviophile の香りが心をなだめ、そばに寄り添い、あるいはただ雨の美しい物語を語りかけて、人生にはいつもやさしいひとときがあると気づかせてくれたら、うれしいです。

ちょうど半年前、私は人生でもっとも大切な瞬間のひとつを迎えました。母親になったのです。赤ちゃんが生後三か月のころ、お医者さんに、靴下とミトンを外して、世界を肌で感じさせてあげるようにと言われました。小さな足が地面にふれたときの、あの子のきらきらした目を、今もいとおしく思い出します。私たちはこうした瞬間から、世界を知り、学びはじめるのですね。

Green Green Grass は、子どものころへ私を連れ戻してくれる香りです。青々とした芝生の上を、はだしで歩いた日々。刈ったばかりの草の香りは、土っぽくて少しツンとして、ひんやりした空気と湿った土、そして口のなかの酸っぱいキャンディがほんのり混じります。ただただ素朴で、のびやかな日々でした。

今では靴があるせいで、足の下に草を感じる素朴なよろこびから遠ざかりがちです。あの澄んだ緑の香りにふれることも、少なくなりました。青い草のみずみずしい香りを、覚えていますか。

子どものころから、私の季節は天気とともにめぐっていました。晴れた日はビー玉遊びや凧あげ、雨の日にはまた別の楽しみがありました。私たち子どもは家の中で雨をながめたり、紙の舟を浮かべたりしていました。

雨の香りは特別です。ペトリコール（petrichor）と呼ばれる、乾いた地面に雨が落ちたときに立ちのぼる土の香りのことです。ギリシャ語で petra は石、ichor は神々の血を意味します。

ときに暑く乾いたサイゴンも、雨が来るととてもやわらかく、愛らしくなります。雨上がりの土のあの独特な香りは、ジオスミンという化合物によるものです。香りを学ぶなかで知り、いまでは自分の作品にも使っています。この香りを愛する人がとても多いことにも気づきました。熱帯の雨のあとの湿った土の香りは、ほかにはないものです。雨音を聞き、土の香りをかぎながら、夢も見ないうたた寝に落ちていく。それだけで、まじりけのない幸せです。

私は透明な傘が特別に好きです。傘のなかでも、とりわけ美しいと思っています。あるとき、茨城県の遠く離れた地域へ出かけました。漢字がびっしり並んだ地図を頼りに進むので、道を見つけるのがとても大変でした。電車を乗り間違えて、雨のなか30分ほど待つことになりました。傘の下に立って雨が落ちるのをながめていると、ひと粒ひと粒が楽しげな音を立てていました。

小さな待合所を見つけて急いで中に入ると、濡れた傘から水のあとが続いてしまいました。年配の女性が近づいてきて、傘の水をきちんと払って、しまう方法を教えてくれました。人里離れた駅でのことでしたが、ていねいに、正しく物事をするというその教えは、いまも私の中に残っています。

あの濡れた傘の香りは、いまも残っています。プラスチック、湿った空気、そしていまの私をかたちづくった、心のこもったひとときの香りです。Wet Umbrella は、多くの人に愛される香りではないかもしれません。それでも私は、その精神と、その奥にある自分の思い出が大好きです。人にはそれぞれ、あの瞬間がどれほど特別だったかを思い出させてくれる香りがあるものです。みなさんにとっての「濡れた傘」の香りは、何でしょうか。

雨が訪れるのは、サイゴンだけではありません。春の雨の日に、西湖のほとりに座ったことはありますか。やさしく澄んだその雨は、ジョギングをする人の足を止めないほど軽く、それでいて会話をすっきりさせてくれるほどさわやかです。

ハノイの西湖に降る春の雨は、とても穏やかです。苔の香りと、この季節のひんやりとした爽やかな風。水の香りに、オゾンのかすかな金属っぽい気配がまじります。湖のそばに座って、やさしい霧雨を楽しんだことを覚えています。ハノイはとても静かでした。

A Wooden Chair。ふつう、ウッディな香りと聞いて、どんなものを思い浮かべるでしょうか。サンダルウッドのビロードのようになめらかでクリーミーな香りかもしれませんし、シダーウッドの乾いた感じ、あるいはパチュリの土っぽく湿った香りかもしれません。けれどこの A Wooden Chair という香りでは、私は悲しみと結びつけたいと思いました。

悲しいとき、行く場所はありますか。友人の多くはウイスキーバーへ行き、おいしい一杯を選んで、話し相手を見つけます。でも私は、悲しいときはひとりでいたいのです。胸がしめつけられるような、人には打ち明けられない、けれど誰もが感じたことのあるあの悲しみ。そんなとき私は、よく公園の木のベンチでなぐさめを見つけていました。

サイゴンのノートルダム大聖堂の近くの公園や、カフェ Au Parc のそばで、ひとりタマリンドの葉が落ちるのをながめたことがないなら、もったいないことです。自分の悲しみを、あの葉のように思い描いてみてください。葉がすべて落ちてしまえば、悲しみも消えていきます。葉は、本当にたくさんあるのです。

私があの公園のベンチに座っているとき、雨はめったに降りません。でも降ったときは、忘れられないものになります。私はここで何をしているんだろう。どうしていま雨が降るの。濡れてしまうかな。まあいいか、私は悲しいんだから。木は記憶をとどめるといいます。だから悲しみを少しそこに置いていけば、木がそれを吸いとって、心を軽くしてくれるのです。そこにじっと座ってタマリンドの葉を数えていれば、悲しみはもう来ないかもしれません。心が、葉を数えるのにいそがしくなるからです。

A Wooden Chair には、私が注いだ深い感情、まだ色あせない激しい悲しみがこめられています。あのときの私は、自分の悲しみやもどかしさと友だちになり、数えきれない場面で、もっとうまくできなかったことを悔やんでいました。でも、私は大丈夫。次にあのベンチに戻るときは、ただお茶を一杯楽しみながら、地面をながめているかもしれません。もう悲しまずに。

雨のあと、地面の近くで何が起きているか、気づいたことはありますか。青々とした草や、しなやかな草花は、嵐のあとでも誇らしげにみずみずしく立っています。風に倒されてしまう大きな木とちがって、小さな野の花は持ちこたえます。雨上がりの野の花の香りは、のんびり散歩をしていたときに気づいたものです。

5月にはブルーベルやスズランが咲き、繊細で清らかな、ほんのり酸味のある香りがします。どちらも妖精や幸運と結びつけられる花です。ハノイの文廟で、小さな茂みにスズランが咲いているのを見かけたことがあります。私には、それが幸運のしるしでした。見つけたときはとても驚きましたが、やがて、あれは本当に幸運のしるしだったのかもしれないと気づきました。ちょうどベトナムに戻り、家族と再会できたころでした。雨のなかで野の花の香りをかぐことは、大地のそばにいること。命の多様さと、自然のこまやかな手仕事を思い出させてくれます。