리스닝
룸

도쿄에 있을 때 저는 신주쿠 교엔이라는 공원에 자주 갔습니다. 그곳에는 아주 아름다운 큰 연못과 연못을 내려다보는 나무 정자가 있습니다. 신카이 마코토 감독의 애니메이션 〈언어의 정원〉의 배경이기도 합니다. 저는 일주일에 한 번, 목요일이나 금요일에 그곳에 앉아 도시락을 먹으며 연못을 바라보곤 했습니다.

그 풍경을 사계절 내내 보았지만, 가장 좋아하는 때는 비가 올 때입니다. 비는 반짝이는 은빛 베일을 드리우고, 온 공간이 부드러운 빗소리와 깨끗하고 상쾌한 향에 감싸입니다. 그것이 Pluviophile의 영감이 되었습니다.

Pluviophile은 ‘비를 사랑하는 사람’이라는 뜻이고, 이번 전시의 이름이기도 합니다. 더 정확히 말하면, 비를 사랑하고 비 속의 자신을 사랑하는 사람입니다. 저는 비가 올 때마다 기운이 가장 높아집니다. 그래서 한 해의 중요한 일들은 대부분 이 무렵에 일어납니다. 빗속에서는 생각이 맑아지고, 빗소리는 제 생각에 편안한 배경이 되어 줍니다.

비를 사랑하는 사람들은 어느 정도 낭만주의자라고 생각합니다. 비를 귀찮아하는 사람도 많지만, 비를 사랑하는 우리는 비의 소리와 색과 향을 빌려 마음속 세계를 드러내고 기운을 다시 채웁니다. Pluviophile의 향이 여러분을 달래 주고, 곁에 머물러 주고, 아니면 그저 비에 관한 아름다운 이야기를 들려주어서, 삶에는 언제나 다정한 순간이 있다는 것을 알게 되기를 바랍니다.

불과 여섯 달 전, 저는 삶에서 가장 중요한 순간 가운데 하나를 맞았습니다. 엄마가 된 것입니다. 아기가 생후 3개월이었을 때, 의사 선생님은 양말과 손싸개를 벗겨서 아기가 세상을 느끼게 해 주라고 했습니다. 작은 발이 땅에 닿았을 때 반짝이던 아기의 눈을 저는 지금도 다정하게 떠올립니다. 우리는 바로 이런 순간들 속에서 세상을 알아 가고 배우기 시작합니다.

Green Green Grass는 저를 어린 시절로 데려가는 향입니다. 푸른 잔디 위를 맨발로 걷던 시절입니다. 막 벤 풀 내음은 흙냄새가 나고 살짝 톡 쏘는데, 서늘함과 축축한 흙, 그리고 입안의 새콤한 사탕 맛이 은은하게 섞여 있습니다. 그저 소박하고 걱정 없던 날들이었습니다.

요즘은 신발 때문에 발밑의 풀을 느끼는 소박한 기쁨에서 멀어지기 쉽고, 그 맑고 푸른 향을 만나는 일도 드물어졌습니다. 푸른 풀의 싱그러운 향을 기억하시나요?

어릴 때부터 제 삶의 계절은 날씨를 따라 흘러갔습니다. 맑은 날에는 구슬치기를 하고 연을 날렸고, 비 오는 날에는 또 다른 즐거움이 있었습니다. 어린 저희는 집 안에 머물며 비를 구경하거나 종이배를 띄웠습니다.

비의 향기는 특별합니다. 페트리코(petrichor)라고 부르는, 마른 땅에 비가 떨어질 때 피어오르는 흙냄새입니다. 그리스어로 petra는 돌, ichor는 신들의 피를 뜻합니다.

때로는 덥고 메마른 사이공도 비가 오면 아주 부드럽고 사랑스러워집니다. 비가 온 뒤 땅에서 나는 그 독특한 냄새는 지오스민이라는 화합물 때문인데, 향을 공부하면서 알게 되어 지금은 제 작품에도 쓰고 있습니다. 이 냄새를 사랑하는 사람이 정말 많다는 것도 알게 되었습니다. 열대의 비가 지나간 뒤의 촉촉한 흙냄새는 그 무엇과도 다릅니다. 빗소리를 들으며 흙냄새를 맡다가 꿈도 없는 낮잠에 스르르 빠져드는 것. 그것이 바로 순수한 행복입니다.

저는 투명 우산을 특별히 좋아합니다. 우산 가운데서도 유난히 아름답다고 생각합니다. 한번은 이바라키현의 먼 지역으로 여행을 갔는데, 한자가 빽빽한 지도를 보며 다니느라 길을 찾기가 무척 어려웠습니다. 기차를 잘못 타는 바람에 빗속에서 30분쯤 기다려야 했습니다. 우산 아래 서서 비가 내리는 모습을 바라보았는데, 빗방울 하나하나가 경쾌한 소리를 냈습니다.

작은 대합실을 발견하고 서둘러 들어갔더니, 젖은 우산에서 떨어진 물이 자국을 남겼습니다. 한 할머니가 다가와 우산의 물기를 제대로 털고 접어 두는 법을 알려 주셨습니다. 외딴 역에서였지만, 꼼꼼하게, 제대로 해내는 일에 대한 그 가르침은 지금도 제 마음에 남아 있습니다.

그 젖은 우산의 향은 지금도 남아 있습니다. 플라스틱, 축축한 공기, 그리고 지금의 저를 만든 사려 깊은 순간들입니다. Wet Umbrella가 많은 사람에게 사랑받는 향은 아닐지도 모릅니다. 그래도 저는 그 정신과, 그 뒤에 있는 제 기억을 정말 좋아합니다. 사람마다 그 순간이 얼마나 특별했는지 떠올리게 하는 향이 하나씩 있기 마련입니다. 여러분은 어떠신가요? 여러분의 ‘젖은 우산’ 향은 무엇인가요?

비가 찾아오는 곳은 사이공만이 아닙니다. 봄비가 내리는 날, 서호 호숫가에 앉아 본 적이 있으신가요? 부드럽고 맑은 그 비는 달리는 사람들을 멈춰 세우지 않을 만큼 가볍지만, 대화를 한결 맑게 해 줄 만큼 상쾌합니다.

하노이 서호의 봄비는 무척 평화롭습니다. 이끼 냄새가 나고, 이 계절의 서늘하고 상쾌한 바람이 붑니다. 물 냄새에 오존의 희미한 금속성 기운이 섞여 듭니다. 호숫가에 앉아 부드러운 이슬비를 즐기던 기억이 납니다. 하노이는 참 고요했습니다.

A Wooden Chair. 보통 우디 노트라고 하면 무엇을 떠올리시나요? 샌들우드의 벨벳처럼 부드럽고 크리미한 향일 수도, 시더우드의 건조함일 수도, 혹은 파촐리의 흙내 나고 축축한 무언가일 수도 있습니다. 하지만 이 향, A Wooden Chair에서 저는 슬픔을 떠올리고 싶었습니다.

슬플 때 찾아가는 곳이 있으신가요? 제 친구들은 대부분 위스키 바에 가서 좋은 술 한 잔을 고르고, 이야기 나눌 사람을 만납니다. 하지만 저는 슬플 때 혼자 있는 쪽을 택합니다. 가슴이 미어지는, 누구와도 나눌 수 없지만 누구나 느껴 본 적 있는 그런 슬픔 말입니다. 그럴 때 저는 공원의 나무 벤치에서 자주 위안을 얻었습니다.

사이공의 노트르담 대성당 근처 공원과 카페 Au Parc 곁에 혼자 앉아 타마린드 잎이 떨어지는 모습을 바라본 적이 없다면, 놓치고 계신 것입니다. 여러분의 슬픔을 그 잎들이라고 상상해 보십시오. 잎이 모두 떨어지고 나면 슬픔도 사라집니다. 잎은 정말 많습니다.

제가 그 공원 벤치에 앉아 있을 때 비가 오는 일은 드뭅니다. 하지만 비가 오면 잊을 수 없는 순간이 됩니다. ‘나는 여기서 뭘 하고 있지? 왜 하필 지금 비가 오지? 젖으려나? 뭐 어때, 나는 슬픈걸.’ 나무는 기억을 품는다고 합니다. 그러니 그곳에 슬픔을 조금 두고 가면 나무가 대신 흡수해 주어 마음의 짐을 덜어 줍니다. 그곳에 오래 앉아 타마린드 잎을 세다 보면 슬픔이 다시 오지 않을지도 모릅니다. 마음이 잎을 세느라 바빠질 테니까요.

A Wooden Chair에는 제가 쏟아부은 깊은 감정, 아직 바래지 않은 격한 슬픔이 담겨 있습니다. 그때의 저는 슬픔과 답답함을 벗 삼아, 수없이 많은 순간에 더 잘하지 못했던 것을 후회하고 있었습니다. 하지만 저는 괜찮을 것입니다. 다음에 그 벤치로 돌아가면, 그저 차 한 잔을 즐기며 땅을 바라보고 있을지도 모릅니다. 더는 슬퍼하지 않으면서 말입니다.

비가 온 뒤, 땅 가까이에서 무슨 일이 일어나는지 눈여겨본 적이 있으신가요? 푸른 풀과 끈질긴 풀꽃들은 폭풍이 지나간 뒤에도 당당하고 싱그럽게 서 있습니다. 바람에 쓰러질 수 있는 큰 나무와 달리, 작은 들꽃은 끝까지 버팁니다. 비 온 뒤 들꽃의 향은 한가로이 산책하던 중에 알게 된 것입니다.

5월이면 블루벨과 은방울꽃을 만날 수 있습니다. 섬세하고 깨끗하며 살짝 새콤한 향으로, 요정과 행운을 떠올리게 하는 꽃들입니다. 하노이 문묘의 작은 덤불에서 은방울꽃이 자라는 것을 본 적이 있습니다. 제게 그것은 행운의 표시였습니다. 처음 보았을 때는 무척 놀랐지만, 베트남으로 돌아와 가족과 다시 만날 기회를 얻었을 때, 어쩌면 정말 좋은 행운의 징조였을지도 모른다고 깨달았습니다. 빗속에서 들꽃 향을 맡는다는 것은 땅 가까이에 있다는 뜻이고, 삶의 다양함과 자연의 섬세한 솜씨를 떠올리게 해 줍니다.