การมาเยือนจากดวงจันทร์

แสงจันทร์สีเงินคืบลงมาจนถึงใบด้านในของกิ่งจำปีที่เอนพาดผ่านหน้าต่างห้องฉัน คืนซูเปอร์มูน ผู้คนพูดถึงมันมาตลอดทั้งสัปดาห์

ฉันยืนอยู่ที่โต๊ะปรุงน้ำหอม สูตรทดลองที่ 53 ฉันไปต่อไม่ได้แล้ว กลิ่นที่ปลอดภัยเกินไป แม้จะกลมกล่อม สมดุล แต่สมดุลเกินไป ฉันอยากทำลายสมดุลนั้น ทว่าไม่ว่าจะทางไหน มันก็ยังสมดุลอยู่ดี ในแบบที่เละเทะ หมายเลข 53 ไม่มีทางออก และสมควรได้หยุดพักสักครู่

ฉันมองแสงจันทร์

เป็นเพราะภาวะโลหิตจางหลังคลอด หรือเพราะนั่งติดโต๊ะเจ็ดชั่วโมงโดยไม่ได้พักกันแน่? มือของฉันดูพร่าเลือนไม่ชัด เส้นเลือดเป็นสีม่วงอมน้ำเงิน ราวกับแสงจันทร์กำลังโปรยผงวิเศษลงในห้องใต้หลังคาที่นานมาแล้วมีเพียงฉันคนเดียว

เสียงแมวจรครางครืด ๆ ดังมาจากที่ไหนสักแห่ง ฉันไม่แปลกหน้ากับพวกแมวที่ชอบเดินด้อม ๆ ตอนกลางคืนไปตามรางน้ำข้างบ้าน สัตว์ที่มีนิสัยแปลกประหลาด เสียงครางของพวกมันทำให้ฉันกลัวมากกว่าชอบ อย่างเจ้าแมวดำสวมถุงเท้าขาวตัวนั้น ที่จ้องมาด้วยดวงตาสีอำพัน ไปสิ ไปให้พ้น ตาของแกสว่างกว่าดวงจันทร์เสียอีก แล้วตายจริง ทำไมหมอกสีม่วงถึงเกาะติดตัวแกขนาดนั้น? เอาละ ชัดแล้ว ฉันต้องเติมฮีโมโกลบินโดยด่วน

“พระจันทร์สว่างดีนะ ว่าไหม?”

ฉันหันกลับไป ความเย็นเยียบไล่ลงไปตามกระดูกสันหลัง เสียงทุ้มแหบดังก้องมาจากที่ไหนสักแห่ง แต่ฉันบอกไม่ได้ว่ามันมาจากข้างนอกหรือจากข้างในตัวฉันเอง เสียงนั้นใกล้เสียจนราวกับมีใครแอบเจาะลำโพงเข้าไปในแก้วหูของฉัน โดยไม่ทิ้งบาดแผลหรือเลือดสักหยด

ทั้งสัปดาห์ฉันอยู่บนนี้คนเดียว เป็นนิสัยของฉันที่จะหลบมาอยู่ในห้องใต้หลังคาไกลเมืองทุกครั้งที่ต้องสร้างงาน

“ไม่เธอก็พักเสีย แล้วพรุ่งนี้เริ่มใหม่จากเวอร์ชันหนึ่ง หรือไม่ก็อดนอนทั้งคืน แล้วโยนขวดอีกร้อยขวดออกไปนอกหน้าต่างบานนั้น”

ครั้งนี้เสียงนั้นดังนานพอให้ตามหาต้นตอได้ ฉันก้มมองพื้น ไม่มีอะไรนอกจากแมวจรที่กระโดดเข้ามาในห้องตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ กระโจนเบา ๆ ทีเดียว ด้วยความสง่างามราวกับการกระโดดของนักบัลเลต์ มันเหยียดตัวนอนลงบนโต๊ะปรุงน้ำหอมของฉันอย่างไม่รีบร้อน คล่องแคล่วเสียจนหลอดตัวอย่างกลิ่นขนาด 5 ml ไม่สั่นหรือล้มเลยสักหลอด

“เธอคิดถึงแพชชูลี แล้วทำไมยังดื้อดึงเลือกดอกไม้สีขาวอีกล่ะ?”

ฉันไม่ได้ฟังผิด เสียงแหบหนานั้นมาจากแมวตัวนั้นเอง

ฉันกัดกรามแน่น กันไม่ให้ความกลัวทำให้เผลอกัดลิ้นตัวเอง สิ่งที่อยู่ใกล้มือที่สุด เหนือศีรษะเยื้องไปด้านข้าง คือเชิงเทียนทองเหลืองที่ค่อนข้างหนัก ห่างราวสามก้าว อาจใช้เวลาสักสี่วินาทีเพื่อเหวี่ยงมันใส่ตัวก่อกวนนั้น

ในเทพนิยายที่ฉันอ่าน แมวขาวจะเป็นลางดี แมวดำตัวนี้ นอกจากความหยิ่งยโสแบบคนผ่านโลกมามากแล้ว ต้องยอมรับว่ามีความเฉียบแหลมอย่างประหลาด ถ้าฉันไม่สบาย บางทีฉันอาจเป็นลมไปจริง ๆ หลังทำมากว่าห้าสิบเวอร์ชันโดยไม่ได้พัก และนี่คือเรื่องตลกร้ายราวกับปีศาจกลั่นแกล้ง ที่เกิดจากการเห็นหลานตัวน้อยดูคลิปแมวพูดได้อยู่ตลอด ทฤษฎีนี้ก็ยังไม่เลวนัก แต่ถ้าฉันตื่นอยู่ และแมวตัวนี้กำลังพูดเข้ามาในหัวฉันท่ามกลางแสงสีม่วงประหลาดนั้น ฉันก็เกรงว่าตัวเองกำลังเจอปัญหาเข้าให้แล้วจริง ๆ

“เธออ่านเรื่องแพชชูลีไปอย่างน้อยแปดสิบสองหน้าในเจ็ดวันที่ผ่านมา ส่วนดอกส้ม มีราวสี่คนบอกเธอว่ามันคือสิ่งที่พวกเขาชอบในน้ำหอมของตัวเอง”

จบกัน มันพูดได้จริง ๆ

“เธอเลือกดอกส้มเป็นวัตถุดิบหลัก แล้วหลังจากนั้น เธอก็ยังอ่านเรื่องแพชชูลีต่อ”

ฉันชะงัก แมวตัวนี้ไม่ทำให้ฉันกลัวอีกแล้ว มันทำให้ฉันหงุดหงิด

“ฉลาดนักนะ ลูกแมวมาจากไหนกันถึงได้มาหาเรื่องถึงที่นี่? ออกไปจับหนูไปเถอะ เจ้าตัวเล็ก”