来自月亮的造访

银白的月光一路爬下，落进斜倚在我窗前那枝玉兰的内层枝叶。超级月亮之夜。整个星期，人们都在谈论它。

我站在调香桌旁。第 53 版样本。我再也做不下去了。这支香圆满是圆满，却太过安全。它平衡，却平衡过了头。我想打破那份平衡，可无论怎么改，它总还是平衡得拖泥带水。53 这个数字还找不到出口，值得停一停。

我望向月光。

不知是产后贫血，还是连续 7 个小时黏在桌前不曾歇息，我看见自己的手模模糊糊，浮着青紫的筋脉。仿佛月光正往这间向来只有我一人的阁楼撒下仙尘。

不知从哪里传来野猫呼噜呼噜的声音。我对那群爱在夜里沿着屋侧檐沟闲晃的猫并不陌生。一个习性古怪的族类。牠们的呼噜声，我与其说喜欢，不如说害怕。就像那只穿着白袜的黑猫，一双琥珀色的眼睛直勾勾盯着。去，快走开。你的眼睛比月亮还亮呢。哎呀，那层紫色的雾怎么连你身上都沾上了。完了，我得赶紧补充血红素才行。

“月亮真亮啊。”

我转过身。一股寒意顺着脊背爬上来。一个低沉沙哑的声音在某处回荡，却分不清来自外头，还是来自我自己体内。声音近得仿佛有人偷偷在我耳膜上钻了孔、装进一只喇叭，却没留下半点伤口或血迹。

这整个星期我都独自待在这里——每当需要创作，我总习惯躲进这间远离城市的阁楼。

“要嘛妳去休息，明天从第一版重新开始。要嘛妳熬上一整夜，再把另外 100 瓶扔出那扇窗。”

这一次，声音持续得够久，足以让我循声找去。我低头看地板，什么也没有，只有那只不知何时已跳进房里的野猫。咻地一下。宛如芭蕾舞者漂亮的一跃，牠从容地横躺在调香桌上，灵巧到我那些 5 ml 的样品小瓶连晃都没晃一下。

“妳想到了广藿香，为什么还固执地选白花？”

我没听错，那个混浊沙哑的声音，正是从那只猫身上来的。

我咬紧牙关，免得恐惧让自己咬到舌头。离我最近、构得着的，是斜上方那座颇沉的铜烛台——大约 3 步，约莫 4 秒，就能朝那团骚动挥过去。

我读过的童话里，白猫会是吉兆。这只黑猫，除了一身老于世故的傲慢，说起来，倒有种出奇的灵慧。假如我身体不好，连做了 50 多版香不曾歇息，也许我真的已经昏了过去，而这不过是常看姪子看 talking cat，才开出的一场见鬼的玩笑。那倒是个不坏的解释。可若我是清醒的，而这只猫正透过那道奇异的紫光，把话传进我的脑海，那么我猜，我是真的出事了。

“这 7 天，妳读的广藿香资料至少 82 页。至于橙花，大约有 4 个人跟妳说过，喜欢自己的香水里有它。”

完了，牠真的会说话。

“妳选了橙花当主角香材。然后，妳又接着读起广藿香。”

我愣住。这只猫不再让我害怕，牠让我火大。

“真博学啊。哪来的小猫跑来这里找碴。小家伙，出去抓老鼠吧。”