Nouvelle : « Une visite venue de la lune »

« Ne prononcez pas son nom devant moi. Je suis bien loin de Baker Street et de ses manigances. La lune, et son tour de téléportation passé de mode. J’aimerais mieux retourner à Reichenbach pour le pousser une nouvelle fois dans l’abîme que de rester dans ce maudit magnolia de votre pays. » — Une visite venue de la lune, de Rei Nguyen

Nouvelle

Une visite venue de la lune

La lumière argentée de la lune rampait jusqu’au cœur du feuillage, sur la branche de magnolia penchée en travers de ma fenêtre. Une nuit de superlune. On en parlait depuis une semaine.

Je me tenais à ma table de composition. Essai n° 53. Je n’arrivais plus à avancer. Un parfum trop sage, bien que rond. Équilibré, mais trop équilibré. Je voulais rompre cet équilibre. Mais, d’une manière ou d’une autre, il restait équilibré, d’un équilibre débraillé. Le numéro 53 était sans issue et méritait une pause.

J’ai regardé le clair de lune.

Était-ce l’anémie du post-partum, ou les sept heures passées rivée à la table sans répit ? Je voyais mes mains floues, indistinctes, parcourues de veines d’un bleu violacé. Comme si la lune saupoudrait de poussière de fée la mansarde qui, depuis longtemps, n’abritait que moi.

Quelque part, un chat errant ronronnait. Je connaissais assez les chats qui rôdent la nuit sur la gouttière, le long de la maison. Une espèce aux habitudes étranges. Leur ronronnement me fait plus peur qu’il ne me plaît. Comme ce chat noir en chaussettes blanches, là-bas, qui me fixait de ses yeux d’ambre. Allez ! Va-t’en ! Tes yeux brillent plus que la lune. Et, mon Dieu, pourquoi cette brume violette vient-elle s’accrocher jusqu’à toi ? Ça y est : il me faut de l’hémoglobine, et d’urgence.

« La lune est bien claire, n’est-ce pas ? »

Je me suis retournée. Un frisson glacé le long de l’échine. Une voix grave et rauque résonnait quelque part, sans que je sache si elle venait du dehors ou du fond de moi-même. Le son était si proche qu’on aurait dit que quelqu’un m’avait percé le tympan en secret pour y loger un haut-parleur, sans laisser ni blessure ni goutte de sang.

Depuis une semaine, j’étais seule ici : j’ai l’habitude de me terrer dans une mansarde, loin de la ville, chaque fois que j’ai besoin de créer.

« Ou bien vous vous reposez, et demain vous repartez de la version un. Ou bien vous veillez toute la nuit et vous jetez encore cent flacons par cette fenêtre. »

Cette fois, la voix a duré assez longtemps pour que je puisse en trouver la source. J’ai baissé les yeux vers le plancher : rien, sinon le chat errant, entré dans la pièce je ne sais quand. Hop. Avec la grâce d’une danseuse de ballet qui s’élance, il s’est allongé sans hâte sur ma table de composition, si adroitement que pas une de mes fioles d’échantillon de 5 ml n’a tremblé ni penché.

« Vous avez pensé au patchouli. Alors pourquoi vous entêter à choisir les fleurs blanches ? »

Je n’avais pas mal entendu : cette voix rauque et voilée venait bien du chat.

Ma mâchoire s’est serrée, pour que la peur ne me fasse pas mordre la langue. À portée de main, un peu au-dessus de ma tête et sur le côté, se trouvait un chandelier en laiton assez lourd : trois pas environ, à peu près quatre secondes pour l’abattre sur ce qui venait semer le trouble.

Dans les contes de fées que je lisais, un chat blanc aurait été de bon augure. Ce chat noir, outre ses airs hautains de chat qui en a vu d’autres, avait, il faut le dire, une vivacité d’esprit étrange. Si ma santé flanchait, peut-être m’étais-je vraiment évanouie après plus de cinquante essais sans pause, et ce n’était qu’une farce diabolique, inspirée par les vidéos de chats qui parlent que l’enfant de la famille regardait sans arrêt. L’idée n’était pas si mauvaise. Mais si j’étais éveillée, et que ce chat me parlait dans la tête, dans cette étrange lumière violette, alors j’avais bel et bien un problème.

« Quatre-vingt-deux pages : c’est, au bas mot, ce que vous avez lu sur le patchouli ces sept derniers jours. Et la fleur d’oranger : environ quatre personnes vous ont dit que c’était la matière qu’elles aimaient dans leur parfum. »

Ça y est : il parlait vraiment.

« Vous avez choisi la fleur d’oranger comme matière principale. Et ensuite, vous avez continué à lire sur le patchouli. »

Je me suis figée. Ce chat ne me faisait plus peur : il m’agaçait.

« Quel puits de science. D’où sors-tu, minet, à venir chercher des histoires ? Va donc chasser les souris, mon petit. »

« Allons. Vous vous enflammez comme un sorbet. Quinze mouillettes marquées d’un nom sur votre table, dont une plus ancienne que les autres. Signe qu’elle a été sentie et resentie. Ou bien vous l’aimez beaucoup. Ou bien vous avez dû y revenir encore et encore, sans progrès net. Des marques d’ongle à la fois au bout que l’on sent et à l’endroit où on la tient. Les dernières fois, apparemment, le résultat n’était pas bien gai. Absolue de fleur d’oranger @ 10 % dans l’éthanol. »

« Et l’autre mouillette, marquée du nom baiser-de-la-terre, glissée dans votre livre préféré. Du patchouli, non dilué. »

Un moustique avait dû me piquer le pied. Cette brûlure, cette démangeaison : tout ce qui se passait était bien réel.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Un chat détective ? Ou un chat qui joue les Sherlock Holmes, avec des airs de fin observateur ? Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ? »

« Ne prononcez pas son nom devant moi. Je suis bien loin de Baker Street et de ses manigances. La lune, et son tour de téléportation passé de mode. J’aimerais mieux retourner à Reichenbach pour le pousser une nouvelle fois dans l’abîme que de rester dans ce maudit magnolia de votre pays. »

« Qui êtes-vous ? »

« Paroles inutiles. »

Pendant quelques instants, mes neurones ont cherché le lien, comme si j’entrais dans une Pensine pour revenir aux jours où je ne lâchais pas les romans policiers et les ruminais page après page. Cette voix, entre l’enrouement épais et l’aigu, ces manières, cette ruse, cette emprise.

« Le professeur James Moriarty ! »

« Tiens. Inutile de hausser le ton. Mais je vous remercie. »

J’ai compris que ce merci répondait au titre de professeur que je lui avais donné. Le chat semblait content. Il s’est étiré vers l’avant, en grondant. Bien sûr : le grand cerveau derrière chacun des tentacules de la pieuvre britannique. Le doigt qui tire, au bout de ses fils, les marionnettes du crime dans les rues cachées de Londres. Mais enfin, qu’est-ce que c’était ? James Moriarty n’avait jamais existé. Où étais-je donc ?

« Que faites-vous ici ? Je ne pensais pas que vous existiez pour de vrai. » J’étais nerveuse.

« Il semble que quelques coups de griffe sur ce visage émacié pourraient vous faire changer d’avis. Vous pouvez y réfléchir. N’oubliez pas que vous risqueriez au moins sept injections d’Abhayrab. Je ne suis pas certain que ce corps soit à jour de ses vaccins contre la rage. »

« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé. Je me suis soudain rendu compte que je ne savais plus poser que des questions tronquées. Le sang n’était toujours pas revenu dans ma mâchoire.

« Je l’ignore. Tout ce qui s’est passé avant, c’est que Sherlock Holmes et moi sommes tombés dans les chutes du Reichenbach. Ensuite, ce corps n’a jamais pu quitter votre toit, avec cet arbre qui fleurit toute l’année et dont les fleurs sont trop loin pour être cueillies. J’ai essayé de partir. Mais chaque fois que mes pattes touchent le sol, je tourne toujours en rond au même endroit. »

Je restais pétrifiée.

« Peut-être fallait-il que je vous rencontre. Et cette nuit de superlune est une bonne occasion pour faire les présentations. »

« Je… est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? Je veux dire, euh… voulez-vous un peu de pâtée ? »

Je n’arrivais pas à croire que je proposais de la pâtée chaude à un parrain du crime. Je garde toujours quelques bricoles pour les chats errants du coin, et le placard contenait encore deux ou trois choses à réchauffer. Les moustaches du chat n’ont pas bougé. Impossible de deviner ce qu’il pensait. Quelques secondes de silence ont passé.

« Merci. Pourquoi pas. Je n’ai pas beaucoup mangé ces derniers jours. Ce corps sait encore ce qu’est la faim. »

« Une nuit de novembre, grand-mère a rencontré un chat qui se disait le Moriarty de ses romans préférés. C’était peut-être la farce de quelqu’un. Mais il avait l’air d’avoir faim. Alors elle lui a donné de la pâtée, sur le canapé. Il a eu l’air de se régaler. » Je me suis dit que j’écrirais ce passage dans mon journal, pour le transmettre à mes petits-enfants. De l’autre côté, la soucoupe en céramique de pâtée brûlante était déjà propre, sans que j’aie rien remarqué. Même le crime ne se fait pas le ventre vide, faut-il croire. « Vous semblez avoir quelques petits soucis. » Moriarty est retourné sans hâte vers la table de composition et a regardé mes flacons de verre inachevés.

« Rien que de très ordinaire. On appelle ça un “art-block”. » « Vous savez bien que c’est plus grand qu’un bloc dans votre travail. Le blocage, c’est vous. » Je n’ai rien dit.

« Toujours cette illusion écœurante de ceux qui courent après la beauté », a marmonné Moriarty, d’une voix moqueuse. « Un parfum qui leur plaît ne les fera pas vous aimer davantage, jeune femme. Ils s’intéressent plus aux rois du Bitcoin ou aux NFT. Vous ne semblez pas fâchée avec les chiffres. Pourquoi vous torturer à 0,00 gramme près ? Quel gâchis. »

« Bien parlé. Je ne crois pas que vos pages d’analyse de physique quantique soient si différentes de la situation de madame. »

Un froissement dans le feuillage du magnolia ; une ombre blanche a glissé et s’est posée sur le plancher, légère comme une plume. Un chat au pelage blanc, aux yeux verts. Pour être exacte, son pelage semblait chiffonné, comme s’il s’était faufilé sur bien des toits ces derniers jours, au point d’avoir pris une couleur ni tout à fait blanche ni tout à fait ivoire, qui scintillait pourtant de la lumière violette tombée de la lune. Tout comme Moriarty, peu de temps avant. Une voix majestueuse, un peu narquoise, un peu lasse, qui ne laissait rien paraître.

« Sherlock Holmes ! Est-ce vraiment vous ? »

« Il semble qu’il vous ait raconté, tout à l’heure, l’affaire des chutes du Reichenbach. » Le chat blanc a jeté un regard à Moriarty, qui avait l’air d’un chat noir excédé.

« Décidément, on voit votre museau partout. But Pate party is over! »

Deux rires ont éclaté. La pièce a tremblé. Étais-je donc la seule à entendre ce vacarme ? Je n’aurais pas cru Sherlock et Moriarty capables de la moindre sympathie l’un pour l’autre, encore moins de rire ensemble d’aussi bon cœur. Quelque chose clochait.

« Il n’y a là rien d’étrange, chère madame. Nous avons beau avoir choisi chacun une face différente de la médaille, cela ne nous empêche pas de rire ensemble de notre triste sort, dans cette peau de chat. La superlune nous joue un tour. »

« Comment croire que vous dites vrai ? Tout cela est absurde. » Je regardais les deux paires d’yeux qui flambaient sous la lune violette : qu’est-ce que la superlune avait à voir avec ma mansarde ?

« Je ne crois pas que vous ayez le moindre doute. Ce dont vous avez soif, ce sont quelques mots pour vous convaincre, et vous savez parfaitement, j’imagine, que nous ne les donnons jamais. À moins que vous ne puissiez m’aider à retrouver mon corps et mon monde d’avant — ah, et une solution de cocaïne à sept pour cent. » Je me suis tue. Bien sûr, j’étais percée à jour.

« C’est bien là votre problème. Vous êtes sincère, mais sceptique. Les deux vont rarement ensemble. »

« Vous deux non plus, je ne crois pas que vous alliez souvent ensemble. »

Quelques secondes ont passé. La scène ne semblait pas changer. Toujours moi, et deux chats sortis du magnolia par une nuit où la lune brillait plus qu’il n’était nécessaire. La lumière violette était toujours là. Son mauve pâle avait peu à peu viré à un pourpre sombre, couleur de sang. L’hémoglobine dont j’avais besoin, la lune semblait en avoir à revendre. Elle brillait de tout son éclat. Le tic-tac de l’horloge était devenu le plus solitaire des sons en mouvement. Il était dix heures du soir.

« Je pense que votre formule était déjà votre formule à la version 8. Les chiffres qui suivent ne sont que des ajustements inutiles. Vous avez gâché quarante-cinq essais pour tout jeter à l’essai 53. Une journée de perdue, donc. Pas si grave », a dit le chat blanc.

« L’essai 54 sera mieux ajusté. » J’en étais certaine, me semblait-il.

« Vous ne comprenez donc pas que démolir et reconstruire va plus vite que de continuer à rafistoler ce qui existe ? Vous pouvez monter des murs. Mais les fondations sont fissurées. Peine perdue. » Les yeux d’ambre parcouraient les chiffres écrits à la main sur ma feuille de formule.

« Madame n’aime pas toujours détruire autant que vous le voudriez, Moriarty. »

« La destruction est le premier pas de la reconstruction. La plupart d’entre vous n’y voient que destruction. Je veux simplement que chaque chose retrouve sa place. »

La queue du chat se balançait doucement au rythme des pas lents de Moriarty. Le clair de lune passait par la fenêtre ; le chat, plus noir encore que sa propre ombre étendue sur le plancher, baignait dans la douce lumière violette. C’était beau. Sans y penser, j’ai eu envie de serrer dans mes bras cette silhouette solitaire. Après tout, ce n’était qu’un chat.

« La superlune est une lumière particulière, qui réalise les désirs de chacun. Seulement de ceux qui le méritent, bien entendu », a dit Sherlock.

Le chat noir restait muet. Il semblait perdu dans un monde à lui. Cherchait-il à conquérir la lune, à la plier à sa volonté ? Je me doutais que Moriarty ne pourrait pas renoncer à un tel désir. Les bijoux et les trésors étaient bien trop ordinaires pour retenir l’attention de ces deux esprits. Une superlune capable de faire passer dans un autre monde, en revanche, méritait réflexion.

« De toute façon, ces histoires de superlune ne nous intéressent pas. Chère madame, ne vous perdez pas en chimères sur ce qui se trouve hors de la Terre. La lune ou les étoiles ne nous regardent en rien ; les affaires criminelles d’Angleterre, si. » Le chat blanc avait repris la parole, comme s’il lisait dans mes pensées. Je savais Sherlock amateur de déduction, mais, je ne sais pourquoi, je le trouvais à cet instant un peu antipathique. Il est vrai que Sherlock n’a jamais aimé s’encombrer l’esprit de ce qui ne touche pas à ses enquêtes, pas même des ours en peluche ou de la planète Mars.

« Je sens une odeur familière. » Le chat noir, resté longtemps immobile, avait enfin parlé.

« Pas celle des parfums que vous composez, chère madame. Cette odeur est gorgée de rosée, de vapeur d’eau et de boue. Pas la boue des caveaux, comme pour ceux qui ont un jour disparu de mon réseau : c’est l’odeur de la terre humide et moussue, de la pierre mouillée des chutes du Reichenbach. Je pense que vous la sentez aussi, Sherlock. »

« Exact. Sauf que je sens plus nettement encore l’odeur du sang. »

« La poussière de lune se dissipe. »

« Il faudra bien que nous rentrions. Quand, je l’ignore. » Le chat blanc s’est alors élancé sur ma bibliothèque et a marché lentement sur la tranche des livres, l’un après l’autre. Oh, bien sûr qu’ils aimaient les livres, ces deux chats. L’un est un maître en anatomie, l’autre un savant réputé. Mais je me doutais qu’en dehors des livres de technique et de botanique de l’étagère, mes « Dragon Ball » et mes « Black Jack » lui feraient seulement secouer la tête. Que ferait de mangas un homme qui ne se soucie pas du système solaire ?

Un instant. Une pensée m’a traversé l’esprit, et mon cœur s’est serré.

« Si vous rentrez, cela veut dire que vous retournerez aux chutes du Reichenbach ? »

« Au fond des chutes du Reichenbach, pour être plus précis, chère madame. »

Je n’ai pas pu dire un mot. Le cœur des sherlockiens du monde entier s’est brisé devant ce dénouement, où Sherlock Holmes et Moriarty luttent corps à corps puis tombent ensemble au fond de l’abîme. Conan Doyle a bien ramené Sherlock plus tard, mais la suite s’est écrite sans Moriarty. Même à cet instant, je ne savais pas si Sherlock le savait. Et j’ai décidé de ne pas le lui demander. Une tristesse étrange m’a envahie à cette pensée.

« N’y a-t-il aucun moyen de changer la fin ? » ai-je demandé, sans pouvoir cacher le tremblement de ma propre voix.

« Chère madame, si précieux que soient votre accueil et votre pâtée chaude, je vous avoue que ma réserve de patience a ses limites. Vous me posez une question dont vous connaissez déjà la réponse. »

Le silence a de nouveau envahi la mansarde branlante. La lune brillait toujours au-dessus de nous, mais son violet commençait à virer à un bleu pâle. Le parfum du magnolia flottait, léger.

Même sous l’apparence de chats errants, Sherlock et Moriarty dégageaient l’un et l’autre un air de mystère et de fierté. Je ne voyais en eux ni haine ni hostilité. Comme de vieux amis, différents mais qui se comprennent. Je ne sais si c’était la lune ou le vent qui fraîchissait, mais mon cœur s’est mis à battre à grands coups. Mes mains étaient veinées de bleu, et tout mon corps se refroidissait.

Les pelages noir et blanc semblaient pâlir sous la lune. Non. Ils se dissipaient. Lentement, peu à peu. Le chat blanc avait sauté de la bibliothèque sur le plancher et s’était assis à côté du chat noir, le regard tourné vers le clair de lune, à la fenêtre. L’horloge commençait à sonner minuit.

« Pourquoi avez-vous choisi de devenir un criminel ? » ai-je demandé à Moriarty. Sans détour, avec un peu d’insolence. Tout à l’heure encore, je l’appelais Professeur. Mais je voulais vraiment savoir pourquoi, parmi tant de choix possibles, James Moriarty était devenu cette version-là de lui-même.

« Tiens. Vous voyez. Criminel ou professeur, j’ai les deux titres. Mais au fond, je ne suis que James Moriarty. »

« Je dois l’admettre, James. Sans vous, mes journées sont d’un ennui mortel. La cocaïne et le tabac m’excitent moins que vos machinations savantes et votre roublardise. La police de Londres est lasse de venir me supplier pour chacune de vos affaires. »

« Alors cessez donc de vous mêler de mes affaires. Ah, ce sera peut-être chose faite quand nous serons revenus à Reichenbach. »

« Vous me manquerez, James. »

Ils semblaient absorbés par la scène et par leurs propres pensées. La lune scintillait à présent, plus grande que d’habitude. Comme si elle brûlait d’une flamme bleue. J’avais l’impression de me tenir au milieu de courants de rêve et de réalité qui dérivaient lentement avec chaque grain de poussière. Mes mains devenaient de plus en plus lumineuses. Face aux deux dos tournés de ces chats qui, quelques heures plus tôt, m’avaient tant inquiétée, il y avait moi, et le désordre de mes sentiments.

« Take care of your thoughts, Rei. »

Les deux silhouettes ont disparu. L’horloge a sonné une heure du matin.

Le clair de lune a retrouvé sa douceur du début. La fenêtre ouverte. Les flacons de parfum en désordre. La branche de magnolia couverte de fleurs blanches embaumait, comme de très loin.

Rei Nguyen (traduit du vietnamien)